वह न एक है, न अनेक, न गिनती में आने वाला और न ही किसी माप में समाने वाला। क्योंकि “एक” भी संख्या है और “अनेक” भी संख्या, और जो संख्या में आ जाए वह सीमित हो जाता है। लेकिन वास्तविक सत्ता सीमाओं से परे होती है। वह कोई वस्तु नहीं, कोई व्यक्ति नहीं, कोई रूप नहीं, बल्कि अस्तित्व की मूल चेतना है। वही चेतना जिससे यह पूरा ब्रह्मांड प्रकट होता है। हम जिसे आकाश, समय, ऊर्जा, पदार्थ या जीवन कहते हैं, वे सभी उसी चेतना के अलग–अलग रूप हैं। वह कहीं से आता नहीं, कहीं जाता नहीं, क्योंकि उसके बाहर कोई दूसरा स्थान है ही नहीं। आना–जाना केवल उन्हीं के लिए होता है जो किसी सीमा में बंधे हों, लेकिन जो सर्वव्यापक है, उसके लिए दिशा और स्थान का कोई अर्थ नहीं रह जाता।
हम सामान्यतः सोचते हैं कि आत्मा शरीर में आती है और मृत्यु के समय शरीर से निकल जाती है, लेकिन यह धारणा ही उलटी है। सच यह है कि शरीर चेतना में आता है और चेतना में ही विलीन हो जाता है। जैसे बादल आकाश में बनते हैं और फिर उसी आकाश में घुल जाते हैं, लेकिन आकाश कहीं नहीं जाता। चेतना वही आकाश है और शरीर उस पर बनने वाली अस्थायी आकृति। जन्म और मृत्यु वास्तव में चेतना के नहीं, बल्कि रूपों के हैं। जो जन्म लेता है वह रूप है, जो मरता है वह भी रूप है, लेकिन जिससे ये दोनों बने हैं वह कभी पैदा नहीं हुआ और कभी मरेगा भी नहीं।
मृत शरीर और जीवित शरीर में अंतर हमें बहुत बड़ा लगता है, लेकिन अस्तित्व के स्तर पर दोनों में वही एक ही तत्व उपस्थित है। जीवित शरीर में गति है, क्रिया है, ऊर्जा का प्रवाह है; मृत शरीर में वह प्रवाह रुक जाता है, लेकिन चेतना कहीं नहीं जाती। जैसे जल और बर्फ में अंतर केवल गति और ताप का होता है, वैसे ही जीवन और मृत्यु में अंतर केवल गतिविधि का होता है, अस्तित्व का नहीं। इसीलिए मृत्यु कोई अंत नहीं है, वह केवल एक रूप का विलय और दूसरे रूप की संभावना है।
मनुष्य ने अपनी सुविधा के लिए दुनिया को पवित्र और अपवित्र में बाँट दिया है। मंदिर को पवित्र कहा, श्मशान को अपवित्र; फूल को पवित्र कहा, कूड़े को अपवित्र। लेकिन अस्तित्व ने कभी ऐसा कोई विभाजन नहीं किया। जिस चेतना से फूल की खुशबू आती है, उसी चेतना से कूड़े की बदबू भी उठती है। सूर्य दोनों पर समान रूप से चमकता है, हवा दोनों में एक समान बहती है। यदि चेतना किसी स्थान पर “अशुद्ध” होती तो वह स्थान अस्तित्व में ही नहीं होता। पवित्रता और अपवित्रता केवल मन की धारणाएँ हैं, सत्य की नहीं।
वह चेतना किसी विशेष रूप में सीमित नहीं है, फिर भी हर रूप उसी से उत्पन्न होता है। मिट्टी घड़ा बनती है, लेकिन घड़ा मिट्टी नहीं बनाता। इसी तरह चेतना शरीर बनती है, लेकिन शरीर चेतना नहीं बनाता। हम अपने आप को शरीर समझते हैं, अपने विचारों को ही अपनी पहचान मान लेते हैं, अपनी भावनाओं को ही अपना अस्तित्व मान बैठते हैं। लेकिन वास्तव में हम वह नहीं हैं जो बदलता है, हम वह हैं जो बदलाव को देखता है। जो विचारों को देख रहा है वह विचार नहीं हो सकता, जो भावनाओं को देख रहा है वह भावना नहीं हो सकता। वह देखने वाला ही वास्तविक “मैं” है।
ध्यान का वास्तविक अर्थ मन को खाली करना या विचारों को दबाना नहीं है, बल्कि उस साक्षी को पहचानना है जो मन को देख रहा है। जब आप शांत होकर अपने विचारों को बिना हस्तक्षेप के देखते हैं, तब धीरे–धीरे यह स्पष्ट होने लगता है कि आप विचार नहीं हैं, बल्कि विचारों के दर्शक हैं। वही दर्शक ही ब्रह्म है, वही परमात्मा है, वही चेतना है। यह कोई आस्था नहीं, यह प्रत्यक्ष अनुभव है।
ईश्वर बाहर कहीं नहीं बैठा है। वह किसी मूर्ति, किसी मंदिर, किसी पुस्तक या किसी गुरु तक सीमित नहीं है। वह वह शक्ति है जिससे आपकी आँखें देख रही हैं, आपका मन सोच रहा है और आपका हृदय धड़क रहा है। आप उसे वस्तु की तरह नहीं देख सकते, क्योंकि आप उसी से बने हैं। आँख अपनी ही रोशनी को नहीं देख सकती, लेकिन उसी से देखती है। इसी तरह चेतना को देखा नहीं जा सकता, लेकिन उसी से सब कुछ देखा जाता है।
आधुनिक विज्ञान भी धीरे–धीरे इसी सत्य तक पहुँच रहा है। क्वांटम फिजिक्स कहती है कि सब कुछ ऊर्जा है, यहाँ तक कि खाली स्थान भी पूरी तरह खाली नहीं है। वेदांत हजारों साल पहले कह चुका था – “सर्वं खल्विदं ब्रह्म”, अर्थात यह सब कुछ वही है। जो हम अलग–अलग देखते हैं, वह केवल रूपों का खेल है, सत्ता एक ही है।
जिस दिन यह गहराई से समझ आ जाती है कि मैं शरीर नहीं हूँ, मैं चेतना हूँ, उस दिन मृत्यु का डर समाप्त हो जाता है। क्योंकि चेतना मरती नहीं, केवल कहानियाँ बदलती हैं। शरीर एक कहानी है, नाम एक कहानी है, पहचान एक कहानी है। लेकिन जिसके भीतर ये सारी कहानियाँ चल रही हैं, वह शाश्वत है।
वह न एक है, न अनेक। वह न आता है, न जाता है। वह न जन्म लेता है, न मरता है। सब उसी में उत्पन्न होता है और उसी में विलीन हो जाता है। उससे बाहर कुछ भी नहीं, क्योंकि “बाहर” भी उसी के भीतर है। यही सत्य है, यही ब्रह्म है, यही वह है जिसकी खोज में मनुष्य सदियों से भटक रहा है, जबकि वह हर क्षण उसी के भीतर उपस्थित है।
